supernova*

笑えるで思い出したが、人間は他人に指摘されないと、意外に自分の頭頂部が薄くなっていることに気づかないぞ！　気をつけたほうがいいよ！　このあ いだ２４時間営業のスーパーに深夜に行ったとき、エレベーターホールに自分以外だれもいなかったので、なんか監視カメラに向かっておもしろい動きとかして たら、モニターに映る自分の頭頂部に違和感があった。地肌見える。おかしい。人間の頭ってそう簡単に地肌見えないんじゃないのか。見える状態のことをなん と言うか。そうか。そう思ってうちの奥さまにメールとかしてみた。

「すいません、ぼくははげました」

　すぐにうちの奥さまから返信が来た。

「ついに気づいたか」

　なにその簡潔さ。もうちょっとこう、ないの？　なんかないの？　トイレットペーパー切れたので買ってきてくださいくらいの手軽さで、頭髪の薄さっていう現実を俺に突きつけるの？

　しかしこれで謎がひとつ氷解した。このあいだ常連のパチ屋の姉ちゃんが、しゃがんで作業してる俺を見下ろしながら「店長、最近……………白髪増えたね」とかゆってたのは、これか。異常に空白の時間が長いと思ったんだよ。もういいよ。言っちゃっていいよ。